Calibre 7.65

Je ne sais quel penseur a décrété qu’un jour, nous avons tous notre moment de vérité. Peut-être le sais-tu, Guy ?

Je regarde ce vieil homme, centenaire, allongé dans son lit, dormir profondément. La garde-malade vient de sortir de sa chambre. Elle le veille nuit et jour dans cette maison dont je connais chaque bruit, chaque recoin. Le grand homme sombre dans la démence. Je respire lentement, je sens au fond de ma poche le petit révolver calibre 7.65. Son acier froid et doux, sa crosse si familière à ma main depuis mes dix ans. Je me suis endurci le caractère, le cœur et l’âme sur le mythe du héros. Ce vieillard me l’a enfoncé dans le crâne par amour et avec devoir. Une tête bien pleine dans un corps bien fait ! Le mantra de ma jeunesse. Rien d’autre ne comptait.

Je scrute ce visage que je connais par cœur. Il est couvert de rides. J’imagine un réseau de tranchées. Celles où il fut jeté, à dix-huit ans à peine. À cause d’une institutrice éprise de lui, comme nombre de femmes plus tard.

Cela se sut et, à cette époque, on ne badinait pas. Son père, pour éviter le déshonneur, lui proposa la porte ou l’engagement volontaire à la guerre tout juste déclarée. Nous étions le 7 juillet 1914. Ce fut là que toute cette histoire commença, des décennies avant mes premiers cris.

Je regarde ce vieux soldat se rendormir. Il a cent deux ans. Des petits accidents vasculaires à répétition ont laissé des séquelles cérébrales irréversibles. Son corps, lui, ne le lâche pas, mais il sera envoyé dans un établissement spécialisé à la fin de la semaine.

La garde-malade entre, vérifie son état. Me sourit. Se croit obligée de lui parler. Elle me dit que c’est bien de le réveiller un peu en partant. Je ne veux pas qu’il se réveille, comment le lui expliquer ?

Je ne le quitte pas du regard. Je laisse mes souvenirs, nos souvenirs, m’envahirent. Il ouvre les yeux, ils n’ont aucune expression. Sa tête se tourne vers moi. Il ne me reconnaît pas. Je tente de lui parler, je le secoue tendrement. Il ânonne quelques mots incompréhensibles. Je baisse la tête. Je me raisonne. Je suis avocat. Je connais la loi. Je sais que j’aurai des circonstances atténuantes. J’ai appris à me servir du 7.65.