La glace au brocoli

Le glacier — ou plutôt l'homme qui tenait le petit kiosque au bord du sentier — me sourit et me tendit une boule d'un bleu pâle. Ce n'était pas une glace ordinaire : la crème semblait faite d'eau venue d'un cœur de montagne. En la goûtant, je compris que c'était l'eau d'un sérac, filtrée par la neige, comprimée et chargée d'anciens airs. Le froid me parla d'hivers lointains; chaque bulle racontait une saison. Et, au centre, une inclusion minuscule brillait comme un secret, prête à se révéler...

L'homme rit d'un petit rire tranquille et posa sa pelle contre le comptoir comme un savant rangera un instrument. « Ce parfum, mon ami, n'est point miraculeux : il naît du cœur même de la glace. Je descends au matin avec ma sonde, je fore jusqu'aux couches anciennes, j'extrais l'eau enfermée depuis des siècles. Je la fais fondre lentement, la filtre sur du charbon et du sable, j'y joins quelques herbes d'alpage récoltées à l'aube, puis je la recongèle dans des moules de cuivre refroidis à la saumure. C'est un travail de patience et de respect. » Il s'inclina légèrement, comme si l'on pouvait encore mieux comprendre en venant avec lui sur le glacier...

Il arrive — et, sur le sentier blanc, parut un garçonnet dont les cheveux semblaient poudrés de neige. Vêtu grossièrement, le visage battu par le vent, il arborait ce sourire mince qui vous met mal à l'aise. À sa ceinture pendait un petit coffret métallique, percé de grilles et orné d'un cadran ; une vapeur argentée s'en échappait. Le glacierier fronça les sourcils, posa sa pelle, et, d'une voix grave : « Dis-moi donc, petit, que transportes-tu là, et pourquoi suis-tu ce jeune homme ? »