L’élégance des amours inachevées

Oscar Wilde aurait fait un mauvais jeu de mots sur la grippe et l'amour qui finissent au lit. Combien d'amours ne s'usent pas avec le temps ? Combien d'amours résistent à toutes les tempêtes ? Combien d'amours restent sincères ? Combien, combien on s'en fiche, au fond, combien d'amours notre coeur a reconnu comme tel ?

C’était hier, je sortais du cinéma avec Julia, ému. Elle avait pris ma main au milieu de ce film dont j’écoutais à peine les paroles et ignorais les images. Je ne pensais qu’à respirer son parfum, à savourer sa présence et lorsque je sentis le contact de sa peau, un bonheur pur m’envahit. Nous sommes restés ainsi jusqu’à la fin de la projection et maintenant que nous marchions, dans le silence assourdissant de nos sentiments amoureux, nous étions la vie. Nul mot à dire, nul mot à écrire.

De toute manière, tout semblait avoir été décidé bien avant que je n’en prenne conscience, comme ces destins que nul effort humain ne saurait détourner. À quoi bon tenter d’enfermer dans des mots un sentiment qui échappe à la raison elle-même ? Je n’aspirais plus qu’à goûter la fugacité de l’instant, à m’y abandonner avec une douce imprudence.

Le vent, pourtant vif et mordant, ne parvenait plus à m’atteindre. La pluie fine, qui s’insinuait jusqu’au cœur de mes os, m’était devenue étrangère. Tout mon être n’était occupé que par elle par ce parfum délicat et enivrant qui m’avait enveloppé durant toute la séance, par le souvenir de ses doigts dont la simple présence avait suffi à me renverser tout entier.

Alors, dans un élan que ni la prudence ni la bienséance ne purent contenir, je la saisis par la taille. Le monde sembla suspendre son souffle lorsque je la retins contre un lampadaire, incapable de discerner si je demeurais encore dans la réalité ou si, une fois de plus, je m’étais laissé entraîner dans cet autre univers où mes songes et mes désirs se confondaient sans résistance.

Elle posa délicatement le doigt sur mes lèvres. Un interdit ou un appel à la sincérité ? Mon cœur flancha et lorsque les mots sortirent de sa bouche, le sol se déroba, mes bras s'accrochèrent à son cou pendant que ces mots résonnaient dans mon cerveau comme un tocsin.

"J’étais un homme et je t’aimerai comme la femme que je suis". Ses yeux bleus étincelaient.

Ses yeux bleus étincellaient d’un courage fragile, presque douloureux.

Je compris alors que ses mots n’étaient ni une confession ni une provocation, mais une offrande.

Le silence entre nous devint intime, dangereux.

Je voulus parler, la retenir, lui promettre quelque chose de certain mais mon cœur hésita avant ma voix.

Elle esquissa un sourire, comme si elle devinait déjà ma réponse.

Et pourtant, je ne sus jamais si je fis un pas vers elle… ou en arrière.

Un mètre nous séparait ? Était-ce un gouffre ? Celui de l’inédit, de l’interdit, de la surprise, de la méprise, de la différence, mais pas de l’indifférence ? Nos regards étaient accrochés l’un à l’autre comme une main tendue vers un avenir perdu ? J’ai alors fermé les yeux.